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PRÓLOGO 
o fui yo quien eligió el tema y el título de esta reunión. Alguien lo hizo por mí, y yo 
simplemente los acepté. Acaso por este motivo, estos últimos días, les he dado de 
vez en cuando una vuelta en mi cabeza, tropezando con algunas preguntas que, quizás, más 
de uno se habrá hecho también. Son preguntas sencillas, inmediatas: ¿,A qué clase de alterna-
tivas se me ha querido remitir? ¿,A qué Modernidad se alude? No hay duda, eso si, de que el 
tema sugerido nos sitúa en los dom inios del cine contemporáneo, del cine después del cine, 
parafraseando el título de la conferencia con la que Román Gubem abrió este mismo curso. 
"Cine después del cine" supone algo más que un simple j uego de palabras: es la expre-
sión que algunos escritores, críticos e historiadores, v ienen utilizando para referirse al pre-
sente actual del que ha sido considerado el lenguaje artístico más genuino de este siglo que 
se acaba. Su intención es indicarnos que ese lenguaje, sometido a los condicionamientos de 
u na proftmda transfonnación técnica y social, ha dejado de ser algo en sí mismo, como lo fue 
durante much os años, desde sus orígenes, p ara convertirse en un apéndice de lo que se ha 
dado en llamar el Audiovisual. 
El problema que de este modo se trata de evidenciar no es en absoluto imaginario. Hoy 
parece claro que esa transformación citada ha producido un efecto de desnaturalización y pér-
dida irreparables, como si el cine, sometido más que nunca a la dictadura del Mercado, hubie-
ra sido despojado socialmente de sus orígenes y obligado a ingresar en una historia que ya 
nunca más será suya. Se comprende, entonces, que hablar de lo que un día se llamó Cine 
Moderno supone referirse no sólo a un tiempo pasado, sino también a un mundo práctica-
mente desaparecido. 
1 
Es cierto, la Modernidad existió. Pero ¿cuándo y cómo la presentí por vez primera? Fue 
en el verano de 1960, en una pequeña localidad del sur de Francia, cuando en una misma tarde 
ví dos películas: A bout de souffle, de Jean-Luc Godard, e Hiroshima, mon amour, de Alain 
Resnais. 
En la primera de ellas, un personaje nihilista y cínico, con el porte y la desenvoltura de un 
simpatice voyou, poco antes de morir a manos de la policía en una calle de París, discrepaba 
nada menos que de William Faulkner afirmando que, al revés que el escritor norteanÍ.ericano, 
entre la pena y la nada él escogía la nada, no porque fuera mejor, sino porque la pena, en su 
opinión, era un compromiso. Este antihéroe de nuevo cuño respondía así a una pregunta de 
su chica, una norteamericana de cabellos muy cortos, que vendía el New York Herald 
Tribune en los Campos Elíseos, y que al final, después de denunciarle, se volvía hacia noso-
tros para, desde la pantalla, preguntarse y preguntamos: "Qu 'est-ce que e 'est dégueulasse?" 
("¿Qué quiere decir asquerosa?.") 
La pena y la nada embargaban también a los amantes de Hiroshima, mon amour (ella 
una actriz francesa, él un arquitecto japonés), personajes en potencia de un melodrama 
romántico que ya nunca podría ser: el peso de la Historia, Hiroshima y Nevers, la tragedia 
atómica y el drama íntimo de la joven ensimismada en el recuerdo de la muerte de su primer 
amor, juntos ya para siempre, lo impedían. Imposible unión, conflicto esencial que brotaba de 
las dos caras de una misma experiencia: haberlo visto todo y, a la vez, no querer -no poder-
ver más. O lo que es igual, el olvido como estrategia del vivir imponiéndose en el diálogo 
entre los amantes a lo largo de una noche recorrida por lentos travellings encadenados, que 
nos llevaban desde el Japón de 1959 a la Francia de la Ocupación alemana en un continuo y 
solemne vaivén, de lo particular a lo general, de lo individual a lo colectivo, hacia un final 
abierto a la luz blanca, espectral, de un nuevo amanecer de la Historia, definitivamente mar-
cado por los horrores del genocidio. 
Proyectándose en el interior de nuestra conciencia de espectadores, ¿qué venían a decir-
nos esa mirada y esa luz nuevas? Entre otras cosas, que ni las películas ni el viejo oficio de 
director de cine serían ya más -si alguna vez lo fueron- empresas inocentes. 
Pero quizás me equivoco y no fue en 1960, sino un afío antes, en el inviemo de 1959, en 
Madrid, cuando pude intuir la Modernidad de una forma incipiente, en una proyección clan-
destina de Roma, citta apcrta, a través de una copia que alguien logró sustraer por unas 
horas de la aduana del aeropuerto de Barajas. La complicidad emocional, a flor de piel, que 
la película de Roberto Rossellini suscitó entre la docena de privilegiados espectadores (basta 
pensar un momento en algunos de sus temas: la resistencia al fascismo, el compromiso entre 
católicos y comunistas, unidos en un frente común), nos impidió quizás percibir con claridad 
lo que de verdad existía detrás de algunas -no todas- de sus imágenes más genuinas: la 
necesidad de mostrarlo todo, de no callar, que aparecía unida a la noción de crueldad en la 
escena donde el comunista Manfredi era torturado por un miembro de la Gestapo ante los ojos 
de un tercer personaje. Justo allí donde el cineasta clásico habría recurrido en el noventa y 
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nueve por c iento de los casos a la e lips is, el director de Roma, citta aperta no lo hacía. 
Rossellini no hurtaba a nuestra mirada el acto de la tortura, s ino que lo mostraba de forma 
directa, en todo su horror; de ahí que atios después, se pudiera escribir que ahí, en ese preci-
so momento de Roma, citta aperta, había nacido el cinc moderno. 
Absorbidos por cierta urgencia - liberarse de la miseria social y política que nos rodea-
ba-, más de uno no acertó a percibir entonces, en toda su verdadera dimensión, la impor-
tancia del camino que Rosscll ini había emprendido. El motivo, por qué no decirlo, estaba 
también en la propia pe lícula, obra fundacional, pero todavía, en algunos aspectos, lastrada 
por ciertas servidumbres melodramáticas. 
En cualquier caso, para los cineastas de mi generación, la Modernidad continuó siendo un 
fenómeno que, como tantas otras cosas, tenía su lugar al otro lado de la frontera. Habitantes 
de un país carente de una honda tradición cinematográfica (si nos remitimos, en este sentido, 
al período de l Mudo, la "Edad de Oro" del cinema, y comparamos nuestra experiencia con la 
de países como Francia, Alemania, Rusia e Italia), la última guerra civil había frustrado la 
esperanza de un cine republicano y mandado al exilio a Luis Buñuel, el único autor con una 
auténtica visión , capaz de encamar un verdadero magis terio. Algo esencial se perdió enton-
ces, para siempre. 
En mi caso, como en el de tantos otros, hubo de pasar un tiempo para que en París, a raíz 
de un ciclo que la Cinemateca dedicó a su obra, descubrir, aunque fuera con retraso -con 
retraso, s iempre- , e l verdadero alcance de la aventura de Rossellini. Después de ver Paisa, 
Germanía, anno zero, Stromboli, Eur·opa 51, Viaggio in Italia y Francesco, giullare de 
Dio, uno comprendía por qué una imagen cinematográfica ya sólo podía ser bella a fuerza de 
ser necesaria, es decir, de ser justa. De ese conjunto de películas se desprendía un arte del 
esbozo, del trazo rápido, de la literalidad de las cosas, que hacía del despojamiento su prin-
cipal rasgo, y cuyas formas aparecían presididas por el s igno de lo fragmentario, de lo inaca-
bado. Apunte del natural, re lato en primera persona, ensayo, cuaderno de notas o diario ínti-
mo, la Modernidad venía hacia nosotros, espectadores, de la mano de Ingrid Bergman, una 
de las grandes estrellas del firmamento de Hollywood, ofrecida en holocausto por el propio 
Rossellini, que en la falda de un legendario volcán, a l despertar de una pesadilla, contem-
plando el paisaje que la rodeaba, terminaba exclamando: " ¡Qué misterio! ¡Qué belleza!" 
De Strómboli a Lisca Bianca, la isla de L'avventura, de Michelangelo A ntonioni, trans-
currirían diez años, a partir de los cuales el cine emprendería un viaje s in retorno. La obra 
maestra de Antonioni propició, sin que él pudiera hacer nada por evi tarlo, más de un exceso, 
pero sobre todo la divulgación de la idea de Modernidad en su versión más banal - la socio-
lógica-, que se presentó por todas partes unida al concepto de incomunicación o de aliena-
ción. Pero ésta es otra hi storia. 
En realidad ese cinc moderno tenía sus raíces no sólo en la obra de Rossell ini -en este 
sentido, el director más emblemático de todos-, sino también en la de J ean Renoir, O rson 
Wellcs y Robert Bresson. Suponía, ante todo, una nueva manera de entender la re lación con 
el espectador. Ya no se trataba, hablando en términos convencionales, de expresar una ver-
dad conocida de antemano, y que el guión acostumbraba a reflejar puntualmente, sino de 
hacerla brotar de entre las imágenes, en definitiva , de revelarla. 
El cine clásico de Hollywood estuvo presidido no sólo por la obsesión de la homogenei-
dad y la transparencia, s ino sobre todo por la idea de la superficie de la pantalla entendida 
como profundidad; de ahí que extendiera sus más importantes dominios dentro de los már-
genes del plató, y depositara la figuración de sus sueños en una escenografia. La noción de 
profundidad que este dispositivo - extraordinario en su búsqueda de un modelo ejemplar-
sugería, cristalizaba en el fulgor de los ojos de la estrella protagonista, prendidos en un punto 
situado por encima del eje de la cámara, un infinito a donde justamente se remitía el deseo 
contenido en la mirada del espectador. La mayoría de las veces - lo sabemos bien- no se 
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trataba de otra cosa que un simple punto trazado con tiza en una pizarra negra, que se aleja-
ba gradualmente, a conveniencia, hasta el fondo del decorado, y que fijaba la mirada de la 
actriz. Ninguna verdad podía surgir fuera de la relación que esa mirada única, legendaria, 
establecía. 
El cine moderno, en su afán de contestar a este género de ilusionismo, asumió la falta de 
profundidad en la superficie de la pantalla, cultivando el rechazo de la escena elaborada a la 
manera teatral. El escritor de cine Serge Daney describió esta transformación de una manera 
muy precisa y esclarecedora: "A partir del cine moderno, la imagen jimcionará como super-
ficie, y la pantalla será lienzo, muro o pizarra; es deci1; espejo. Un espejo donde el especta-
dor captará su propia mirada como la de un intruso; es decil; como una mirada que está de 
más. La cuestión central de esta escenograjla no es la que planteaban las películas clásicas 
(¿qué hay que ver detrás?), sino otra, bien distinta: ¿puedo sostener con la mirada lo que 
veo? ... Se trata de una escenograjia de la obscenidad que coloca aL espectador ante una 
s ituación insostenible: ser testigo del goce y el dolor del otro. Un otro que ya no es una gran 
estrella, sino un actor o una actriz desconocidos, casi sin nombre, alguien que no sabe nada 
y que se mira a través de nosotros. " 
Una de las primeras y más radicales expresiones de ese carácter fue la mirada a la cáma-
ra - algo que el cineasta clásico evitó siempre- , como aquella que Jean Scberg dirigía al 
final de A bout de souffle, la que ponía en evidencia al espectador, haciendo tambalear en él 
todas las identificaciones. Pero lo que Godard no pudo preveer quizás en 1959 era que iba a 
ser la televisión, quien imponiéndose definitivamente en todas partes, llevaría hasta el absur-
do esa figura de estilo, convirtiéndola en norma. 
Su manifestación más extrema es la mirada recta que nos dirige la presentadora del 
Telediario en trance de leemos las noticias de cada día. Esa mirada (tan distinta a las de Jean 
Seberg y Anna Karina, a las de Mari ene Dietrich y Greta Garbo) a la que se le niega la expre-
sión viva y sugerente de cualquier emoción, y que por definición no puede errar ni contem-
plar e l vacío. En cierto modo, se podría decir que es en el estudio de televisión donde hoy 
agoniza cotidianamente, referida a la pantalla, tanto la noción de profundidad del cine clási-
<;O como la idea de espejo que constituyó la razón de ser del Cine Moderno. 
El caso es que a lo largo de dos décadas - los años sesenta y setenta- , el C ine Moderno 
vivió su pasión y acabamiento. No es extraño que estuviera presidido por la exaltación - la 
esperanza frustrada de una transformación social- y el duelo, simultáneamente. Duelo por 
la paulatina desaparición de los grandes maestros del pasado, y la muerte prematura y trau-
mática de algunos de sus principales protagonistas: Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, 
Fran~ois Truffaut, Jean Eustache, Rainer W. Fassbinder ... 
En la década de los ochenta, el c ine fue sumergido en el interior del Audiovisual. No por 
casualidad, a partir de ese momento, el modelo más divulgado de representación cinemato-
gráfica dió lugar a una escenografia ni clásica ni moderna, más bien barroca, donde los géne-
ros se entremezclaban presididos por la ironía y la distanciación, y que se prolonga hasta la 
actualidad: el Manierismo. Se diría que al cine sólo le queda ya, como tela de fondo o eco, su 
propia historia. 
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Me parece que he llegado al punto donde el título de esta alocución me invita a hablar de 
alternativas: un tema bastante delicado, un poco confuso también, en la medida que se me 
plantea en relación a una modemidad que, evidentemente, hace tiempo que pasó . 
En este sentido, ¿ha sido el Manierismo una alternativa? Para más de uno, no cabe duda, 
lo fue y lo sigue siendo. En cualquier caso, es muy dificil establecer su valor real porque el 
...... _ 
cine, insisto, ya no se nos aparece como una persona independiente -como lo fue, pese a 
todo, al dar el paso del clasicismo a la modernidad- , sino que es alguien que lleva hoy una 
existencia vicaria, que tiene su domicilio social más conocido en la televisión. 
La televisión no continúa el cine por la simple razón de que no es un dispositivo para crear 
algo. La imagen electrónica ha dado lugar más que a un nuevo lenguaje, a un sistema de 
reproducción, a un código visual cuya función primordial es el control y la formación de 
masas a escala planetaria. ¿Cómo, entonces, extrañarse de que la vieja afirmación godardia-
na ("Un travel/ing es una cuestión de moral") resulte cada vez más incomprensible en nues-
tros días? 
Soy tm cineasta. El cine es para mí una forma de destino y un medio de conocimiento, un 
oficio y una escritura. Sólo puedo hablar, con prudencia, de mí mismo. Ofrecer, en todo caso, 
e l testimonio de mi experiencia: la de alguien que, como espectador, ha vivido en su infancia 
y adolescencia el último resplandor del clasicismo; alguien que observa cómo las nuevas 
generaciones, las que acceden por vez primera a la contemplación de una película a través de 
la pequeña pantalla del televisor, descubren el cine sin percibir su pérdida. Es justamente este 
sentimiento - todo tm mundo- el que nos separa. 
Algo se ha perdido, algo nos falta. Lo que se ha perdido es, sobre todo, la relación vital, 
el vínculo con el mundo que el cinc entrañaba. Entonces ¿qué lugar habitar?. Esa es la ver-
dadera cuestión que se plantea a una forma de arte que, socialmente, ya no ocupa su lugar de 
nacimiento: la sala oscura. 
No sólo la sala oscura es hoy, a escala general, un residuo, sino que el cine entero se nos 
aparece como tal, como lo que queda de un mundo perdido, y no desaparecido del todo. Esta 
situación le acerca cada vez más a otros lenguajes que también poseen un carácter residual: 
la pintura, la poesía. 
Si algo renovador puede llegar a surgir, procederá seguramente de aquellos territorios que 
no están acotados. O lo que es igual: de los márgenes. Pero escribir, pintar, filmar en los már-
genes no significa ser marginal o tener voluntad de serlo. Es sencillamente reconocer el espa-
cio que a cada cual le es propio, aquel a donde ha ido a parar. 
A la hora de hacer una película, uno de los grandes problemas actuales es cómo hacer para 
que algo de verdad se introduzca en sus imágenes. Eso significa a veces tener que abandonar 
las autopistas conocidas, perfectamente trazadas, por donde pretenden discurrir la mayoría de 
los guiones, y tomar caminos y senderos que avanzan campo a través, los que dan la impre-
sión -superficial- de no ir a ninguna parte. Porque sólo hay cine donde hay viaje auténti-
co, experiencia, encuentro. 
EPíLOGO 
De noche, en el tren, camino de este lugar, abro un libro que he comprado antes de partir. 
En una de sus páginas, leo: "Se debería poder hacer cierta película. Una pelicula de insis-
tencias, de miradas retrospectivas, de reinicias. Y luego abandonarla. Y filmar también ese 
abandono. Pero no se hará, ya se sabe. Nunca se hará. ¿Por qué no hacer una película de lo 
que se desconoce, de lo que aún se desconoce?" 
Palabras de una mujer, Marguerite Duras, escritora y cineasta. Están precedidas por un títu-
lo: "Escribir" pero donde igualmente se podría haber leído: "Filmar ". Palabras en la noche, 
traídas por el azar. No constituyen probablemente ninguna alternativa, pero quizás pueden lle-
gar a ser algo, acaso lo más esencial: un estímulo para buscar un sendero y caminar. 
*Conferencia, leida en Girona, en el Centre Cultura la Mcrcé, 
el 10 de noviembre de 1994, revisada por el autor para su publicación en este número de banda aparte. 
